民国初年的某一天，一群匪徒冲进江南乌泽小镇的林家，以平判乱党之名进行满门抄斩，睡梦中的林家小少爷林文宣被—个大他十岁的童养媳秀秀冒死救出火海，并亲眼目睹了父母被杀之场面......
在之后的流浪与乞讨的生活中，五岁的林文宣又与秀秀失散，不得已被卖进戏班学艺，苦不堪言。
多戕的命运并不因他的苦难而停止。辗转在馄饨店学徒的林文宣又被邻家的旗袍店所吸引，之后遇上旗袍大师叶顺天，天生聪慧的文宣对旗袍情有独衷，终于大师收他为徒。在天份与勤奋中，林文宣成为了当年上海滩红极一时的旗袍大师，也因此与秀秀相逢并得到过宋美龄亲书牌匾奖励......
至此，生意兴隆的春水坊旗袍店，招徕同行的嫉妒，一封匿名信又将他推入生命的再次波折，逃回乡下的文宣忍受着失去少年戏班之两小无猜，而后在上海相遇相爱的小雪（秋海棠），忍受着已是姐姐的秀秀的再次失散，娶了叶师父之女，那个一直深爱他却得不到父亲支持的叶雨稠为妻......
在一场牢狱劫难之后，他携妻回到乡下，痛苦于失去亲友的文宣不再做旗袍而是开了家馄饨店。抗日战争爆发，日本的铁蹄踏进了乌泽，为了拒绝为日军队长小野之妻定做旗袍，文宣当夜砍断手指明志。闻讯而来的小野急将他送医院救治，但为时已晚，小野对此很懊悔。凭借小野对文宣的愧疚和好感，文宣为已是游击队长的秋海棠提供日军情报......终于在一次拔据点战斗中，小野和其妻被秋海棠部所歼，小野夫妇临死将其子托付文宣，在没有选择的前提下，他收养了日军孤儿......
抗美援朝时，文宣领导的被服厂为前线立下大功......
文革中，遗孤因揭发家藏四旧“旗袍”而使文宣失去了深爱他的妻子雨稠，精神崩溃的雨稠裹着红布以为旗袍而投河自尽......
深爱文宣，又做过歌女的抗日英雄秋海棠在文革中因历史原因而遭迫害，最终身着珍藏的文宣当年亲手做的白旗袍跳楼身亡......
文宣再次被劳改......
解放前与阿多阴差阳错前往美国的秀秀已嫁大卫、琼斯。因其中国情结，女儿在改革开放时，专来大陆寻亲林文宣，终于在新疆某农场，已是暮年霭霭的文宣依然用当地一种韧草编衣，被艾丽娅发现，此时，当日本遗孤得知自己身世时痛悔不已，双膝跪地，深深忏悔......
往事如烟，一个动荡不安的时代已被岁月送走......
上海隆重举行时装发布会，身着各色旗袍的模特们向人们展示着中国旗袍的高贵、内敛、挺拔而又含蓄的东方之美。
而一代大师林文宣在演绎旗袍之中，付出了自己对美的向往与体现，对爱的诠释与执着，对情的深沉与奉献，对义的秉承与坚持的中华男子之美......